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বাসাৎসি জীর্ণানি ষগ! বিহায় 


নবানি গুহ্গাতি নরোহুপরাণি। 
তথ! শরীরাণি বিহায় জীর্ণা-_ 
ন্ান্থানি সত্যাতি নবানি দেহী ॥ 


সিসলতি 


শ্রীসাতকড়ি হালদার 


কর্তৃক প্রণীত। 


এচ্‌, মি, গাঙ্থুলী এগড কো দ্বার] 
যুদ্িত ও প্রকাশিত। 
কলিকাতা । 


১২ নং ম্যাঙ্গো লেন। 





গায়] শ্রীমতী প্রমোদিনী দাসী! 





) 


প্রিয়তমে, 
_ গিয়াছ ত্যজিয়। মোরে- গিয়াছে কি স্মৃতি? 
হৃদয় মন্দিরে সদ! জাগে প্রতিকৃতি । 
যেথা থাক স্থখে থাক__কামনা আমার, 
আমিবে আসিবে দিন মিলিব আবার ॥ 


তোমার হতভাগ্য স্বামী, 


শ্রীনাতকড়ি হালদার। 





আজি সেই ১৯শে ফান্তন_দেই ভষঙ্কব দিন_-যে দিন 
আমান সৌভাগাশশী অন্তমিত হইযাছে, যে দিন আমাৰ 
গৃহলগ্মী আম।কে ত্যাগ কত্িযাছে, যে দিন হইতে আমার 
হৃদ ভার্সিষা গিযাছে, যেদিন হইতে ইহলোকের সর্বদখে 
আমি বঞ্চিত হইয়াছি। 

পর্ণ এক বত্সব গত হইল প্রমোদিনীব সহিত আৰ 
সাক্ষাৎ নাই। আত্মুব কি সাক্ষাৎ হইবে? সর্বাক্জ ঈশ্ববই 
তাহা জানেন। ইহা! ক্ষুদ্র মানবের জ্ঞানাতিত। কিন্ত 
আশাই মানব জীবনেৰ প্রধান অবলম্বন । আশা না থাকিলে 
মানুষ বাঁচিতে পাবিত না। এ নশ্বব দেহ থাকিতে দ্রেখা ন্ 
হইজে পাবে কিন্তু দেহত্যাগে সাক্ষাৎ হইবে ইহা নিশ্চষ 
বিশ্বাস। ভগবন্‌, এ বিশ্বাস যেন বিচলিত না হয । 

দিনেৰ পব দিন, মাসের পৰ মাস চলিষা গেল, বংসর 
পুবিল, কিন্তু পূর্ধস্মৃতি যাবা ন্য। সেই মুর্তি জদযে অগ্কিত 
বহিয়াছে। সেই হাসি হামি মুখখানি, সেই বিশাল নঘন 
দুইটা, সেই সুন্দৰ গঠন চিন্তা কবিলেই দেখিতে পাই, স্বপ্রেও 
দেখিতে গ্লাই, কিন্ত হায! এ দর্শনে মন তৃপ্ত হয না, মনঙ্ 
সাহা চাষ এতাহা ষেন পায় না। কঁত দিনকতওপ্র দেখিলাম 
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দূ কত কথ। পবস্পব কহিলাম, পুর্বমত হাসিল"ম, পুব্বমত 
একত্রে কত গল্প করিলাম, কত বিবয় ভাবিলাম কিন্ত, হায়, 
দবপ্নও ভা্গিল আর দেখা পাইলাম না। 

আজ ক্রমে ক্রমে সকল কথ! মনে পড়িতেছে। সেই 
১৬ই অগ্রাষণ ১২৮৮ সাল। সেই ঝামাপুকুবেব বাটা,। 
সেই শুভবাত্রি। সেই প্রথম শুভপুষ্টি। সেই বানব ঘব, 
কতই আমোদ । চাবিদিকে হুম্ুধ্বনী, মঙ্গলেব চিত্র । মনেব 
কতই উল্লাস! হাষ, সকলই স্বপ্ন! তখন কলেজের ছাত্র । 
নবানুবাগ মনে বড়ই প্রবল। কত উত্সাহ, কত আশা! 
ভাবিতাম যেন চিবকালই এ ভাব থাকিবে । ভাবিলাম পবিত্র 
দাম্পত্য প্রেমে জীবন উত্সর্গ কবিলাম ভবিষ্যৎ ভ্রমশঃ 
হুখকৰ হইবে। এ বিপদেব কথা কথন ্বপ্রেও ভাবি নাই। 
বিবাহেব বসব ফিবিতে না৷ ফিবিতে, ছাত্রাবস্থা যাইতে না 
যাইতে অধ্যাপক পদ প্রাপ্ত হইলাম, পব বংসবেই উকীল 
'ইলাম, তাহার পবৰ বৎ্সবই আবাব আইন অধ্যাপক 
হইলাম। মনে আহ্লাদ আব ধবে না। কিন্তু এ আহলা- 
দের যে মীম আছে তখন তাহা জানিতাম না। 

সাগৰ পাবে চট্টগ্রামে ওকালতি কবিতাম। প্রমো- 
দিনীকে তথাষ লইযা ষাই। তাহা আজ ১৭ বৎসরেব কখা। 
তখন চট্টগ্রামে যাইতে হইলে সমুদ্র দিষা ক্টামার কবিয়া যাইতে 
হুইত। বাত্রিতে আমবা আবমিনিয়া খ্বাটে স্টামারে উঠিলাম 
ও আমাদিগেব রিজার্ভ ক্যাবিন অধিকাব কবিলাম।, ক্যাবি- 
নেৰ আষতন, ছোট হইলেও ইহা স্থসজ্জিত ছিন্ত্। জেই 
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রাত্রিতে নিদ্রা সম্ভব ছিল না। ্টীমাবেব ভিতবে এদিকে 
মের ধক্‌ ধক্‌ শব, ওদিকে খালাসিদিগের গোলমাল, মধ্যে 
মধ্যে নানা প্রকাব যাত্রীদিগের কোলাহল, শিদ্রা হইবার ঘো 
ছিস না। উতষে ক্যাবিনেব বাতাযনের নিকট বিষ নিস্তন্ধে 
, ভাগিবধীব বক্ষ হইতে নিশীথকালীন কলিকাতাব শেভা দর্শন 
কবিতে লাগিলাম। সম্মুখে উত্তৰ দক্ষিণ যত্দূব দৃষ্টি চলে 
দুন্দব গ্যামেব আলো এক বজ্জু বেখায় অবস্থিত। নীচেৰ 
দিকে গ্রজাব বক্ষে অসংখ্য জাহাজ ও ট্রামাবেব উজ্জ্বশ দীপ-. 
মালা । অপব দিকে হাবড়াব পেলে বিদ্যুতের ছট। এক 
প্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পধ্যন্ত খিস্তৃত। উপবে সেই অনস্ত- 
কাল ব্যাপী নক্ষত্র মগুনীব স্গিপ্ধকব কিবণ। সেই হৃখময় 
বজনী ভিষিবাকৃত ,হইযাও আলোকমঘ বোধ হইতেছিল। 
চাবিদিকে আলো! তখন মনেও আলো, বাহিবেও আলো । 
কিন হাষ, এখন সকলই অন্ধকাবমধ! যে মন অন্ধকাৰকে 
আলোক বাঁলযা ভাবিত, আলি সেই মন ঘোব অন্ধকাবাচ্ছন্ন নু 
যে দিকে নয়ন ফিবাই সেই দিকই অন্ধকারময। আজিও 
সেই নযন আছে বটে, কিন্ত সেই নযন-তার। নাই। 
গবদিন হৃত্ঠোদযের পূর্বেই ্টীমারের নঙ্গব উঠিল । ধিকৃ 
ধিক কবিঘা 'ীমাৰ বহজনাকীর্ণ বিবিধ অর্ণববান সজ্জিত 
সক্গদ্ধশ।লী কলিকাতাব বন্দব অতিক্রম করিযা চলিল যতই 
মাগবাতিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলান, নদী ততই বিস্তৃত 
হইতে জাগিল। বৈকালে প্রাষ ৫টাব সমধ ্রীমাব সেই 
পুবাতন পুগ্যিতর্থ সাণাব অঙ্গমে উপস্থিত হইল &» হিন্দু বম্ণীব 





তুগ্যে সমুদ্র দেখা প্রায় ঘটে না। সম্মুখে বিশ।ল ভল বাশি! 
কেবল আমাদেৰ এক খানি স্টীমাব। দৃবে হুন্দৰ বনে বৃষ্ষ- 
বাজিব বেখা মাত্র দৃষ্টি গোচব হয। তাহাও আব!র কিষংক্ষণ 
পবে অদৃশ্ঠ হইল । তখন কেবলই জল, চাবি দিকেই জল, 
স্ছলেব কোন চিহ্বু দেখা যায না। সেই ঘন কৃষ্ণ বর্ণ অগাধ 
জল বাশিব গভীব দৃষ্ঠ এক দিকে অতি তযস্কব, অপব দিকে 
আবাব তেমনিই মনোহ্ব। দেই দৃশ্টে ঘোৰ নাস্তিকেব মনও 
ঈশ্ববেব প্রতি আকৃষ্ট না হইযু, থাকিতে পাবে না। অপব 
দিকে নিভীঁকেব মনেও ভদেব সপ্চাব হয। সেই সমুদ্র 
দেখিয| প্রমোপিনীৰ মুখ শুকাইয] গেল। একে সমস্ত দিনের 
মধ্যে ফল মূল ভিন্ন আহাব হষ নাই, তাহাব উপব সেই 
সমুদ্রেব ভীষণ মূর্তি হিন্দু কুলবধূব পক্ষে সামান্য ব্যাপা৭ 
নহে ড.,বিশেষনত বত আআ । মই অন্ধবাত, বভিত্ছে 
সমুদ্র মাঝে প্রমোদিনীব নিদ্রা নাই । সর্বদা ভষে সশঙ্গিত। 
ভুষ নাই বলিধা কতই বুঝাইতে লাগিলাম, কত গল্পচ্ছলে 
অন্ঠমনস্ত কবিতে চেষ্টা কবিতে লাগিলাম কিন্তু স্পষ্টই বৌধ 
হইতে লাগিল প্রমোদিনীব মন কিছুতেই হুস্থিব হইল না। 
মধ্যে মধ্য “এ ওকালতি অপেক্ষা কেবাণিগিবি ভাল” বলিষা 
হাসিযা হাসিঘা পবিহাস কবিত। প্রমোদিনী, এখন তুমি 
কোথায়? আব একবাব তোমাৰ সেই মিষ্ট পবিহাস শুনিতে 
ইচ্ছা হয। অনেক দিন যে তোমাব সেই মিষ্ট কথা শুনি 
নাই। 

বাত্রি প্রভাত হইল। তখনও জমুদ্বেব জল “সই ঘোর 
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কৃষ্ণবর্ণ। সম্মুধে অকণোদয। আহা? কি অপূর্ব দৃশ্ত। 
যিনি সমুদ্র মাঝে হৃর্ধ্েব উদধ কি অস্ত একবাব দেখিয়্াছেন 
তিনি তাহা! আব কখন হাব জীবনে বিস্মৃত হইবেন না। 
পূর্ব দিক লা'ল বর্ণে পবিপূর্ণ, যেন সমুদ্রেব খপব প্রান্তে 
কোন দেশে বিশাল অগ্নিদাহ হইতেছে! অত্রক্ষণ মধ্যেই 
সাগব গর্ত হইতে যেন একী প্রকাণ্ড কাঞ্চন নিম্মত গোলক 
ক্রমে ক্রমে জল বাশি ভেদ কবিষা গগণে উখ্িত হইতেছো। 
নিমিষ মধেই পূর্ণ বিকাশ । এ্সই মনোহব দৃশ্টে পুর্ব বাত্রিব 
চর্ভাবনা সকল দ্বই জনে কিযতক্ষণেন জন্ত সমুদঘ ভূলিষা 
গেলাম। মনে হইযাছিল যেন এই এক দৃষ্ঠ দ্বাবা সকল 
কষ্ট মার্থক হইল । 

লামার ক্মশ+* অগ্রসব হইতে লাগিল । জলে বঙ ক্রমে 
ব্র্গে পরিবর্তন হইছে লাগিল । ঘোব গ্ষবর্ণ গিষা নীলবর্ণ 
দেখা যাইচদ লাগিল এবৎ সন্ধ্যাব কিঞ্চিৎ পৃৃর্ধ নীল বর্ণের 
বদলে সাধাবণ ঘোলা জল দেখা গেল। তখন দুই একটা 
রুখেব গোড়া, ছুই একটা পৃতিগন্ধপূর্ণ মুত পুন দেহ জলে 
ভাগিতে ভামিতে সাগবাভিমুখে যাইতেছে । ছুই একটী 
পন্মীও উডিতে উড়িতে ছ্রীমাবেব মাহলেব উপর আসিষা 
বসিতে লাগিল। কখনও বা স্থানে স্থানে বাঁকে ঝাঁকে 
শ্বেতবর্ণ হুৎস সদৃশ সমূজ্ব পক্ষী সকল জলেব উপব ভাসিয! 
ভাসিযা যেন পবম্পব খেলা কবিতেছে দেখ। গেল । যদিও এ 
সকল চিন্ু দ্বাবা শ্থল অনত্দৃবে সিদ্ধান্ত হইযাছিল কিন্ত 
তখনও কোন শ্থণ দেখ। ষায় নাই । 
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সন্ধ্যার অঙ্গক্ষণ পবেই দুবে কুতবদ্িয়াব বাতি শ্ববেব 
আলো! দ্িগোচবে পতিত হইল। তখন ছ্রীমাবের মধ্যে 
আহ্মাদের আব সীমা নাই! সকলেবই মন আহ্লাদে 
উল্লাসিত যেন তাহাদের একটা ছুর্ভ|বনা মন হইতে অপসাবিত 
হইল। আমাদিগেনও ঠিক সেই ভাব মনে হইযাভিরি। : 
বাতি ঘবের আলোক [ৃষ্টিগোচব হইবার অক্পক্ষণ পবেই 
কর্ণফুলি নদীব মুখে চ্টীমাৰ নশ্তব কবিল। বাত্রিতে ননীৰ 
ভিতব ্টামাব চলিতে নাষধ * তুতবাৎ সেই বাত্রিও সমগ্র 
বক্ষে যাপন কবিলাম। 

পবদিন সকালে ্টাম'ৰ আবার চলিতে লাগিল। উভষ 
পার্থ চট্টগ্রামেব বৃক্ষলতা মণ্ডিত হুন্দব পাহাড়-শ্রেণী দুবে 
দৃষ্টিগোচব হইল । গ্রীমাব ক্রমে ক্রমে এদীন ভিতব প্রবেশ 
কবিল। আমবাঁও নদীব পার্ে লোকজন পবিপুর্ণ পল্লিগ্রম 
সকলেব শোভা দর্শন কবিতে কবিতে চলিলাম। অলম্মণ 
'ধ্যেই ্ীমাব চট্টগ্রামেব সদব দ্বাটেব জেটাব নিকট থামিল। 
জেটাব পার্খে পূর্ব আদেশ মত গাড়ি প্রন্চত ছিল। আমনা 
সীমা হইতে নামিযা গাডিতে প্রবেশ কবিলাম এবং শীঘ্রই 
আমাদেব নিীর্দষ্ট বাসস্থান উপনীত হইলাম । 

চট্টগ্রামে প্রমোদিনীৰ মহিত আমি ৩। ৪ বসব অতি- 
বাহিত কবিষাছি। চট্টগ্রামেব প্রকৃতিৰ সৌন্দর্য অতি বমণীয । 
সম্মুখে সমুদ্র, পশ্চাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়-গ্রেণী উত্তব দক্ষিণ 
'ববাবব চলিযা গিষাছে। সহবেব মধ্যেও স্বর সুঙ্্র পাহাড় 
আছে! ইহার জলবায়ু অনেকে অস্থাশ্থ্যকব বলিষা থাকেন 
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কিন্ত আমবা ধত দিন সেখানে ছিলাম কি সদরে কি মফঃস্বতুল 
এক দিনের জন্যও কোন প্রকাব অস্থথ বোধ কবি নাই» ববৎ 
নিজ চট্টগ্রাম সহবেব ঝবণাব জল যাহা সাঁধাবণ সকলে পান 
কবে তাহা কলিকাতাব কলেব জশ অপেক্ষা স্বাস্থ্যকব। 
চট্টগ্রাম, তোমাৰ অধিবাসীগণ অনেক দোষে কলুষিত হইলেও, 
তোমাব জলবাযু সন্দদ্ধে অনেক মতভেদ থাকিলেও, তুমি 
আমার চিবস্মবধীয। তোমান নামে কলিকাতা অঞ্চলের 
অনেকেব হৃদকম্প উপস্থিত*হয বটে কিন্ত আমাব ভৃদযে* 
ঠিক বিপবীত ভাবেব সঞ্চাব হয। চট্টগ্রাম আমাৰ প্রথম 
কর্মক্ষেত্র । এই স্বানে আমাৰ জীবনেব কষেকটী অতি 
স্থখুময বসব অতিবাহিত কবি | প্রণমাদিনী। তুমি কি 
সব ভূলিষ| গিষাঙ্ই ? ছুই জনে কত দিন পাহাড়ে পাহাডে 
বেডাইযান্ছি এবং বেডাইতে বেড়াইতে প্রকৃতি শোভা সন্দর্শনে 
কতবার বিমুগ্ধ হইযাছি। কতনাব ক্লান্ত হইযা ত্ুন্সিগকব 
নির্তান বৃক্ষ ছাযাঘ উভযে উপবেশন কবিষা শরম দব কবিযাছিশ 
সীতাকুণ্ড তীর্থ দর্শনে যখন ছুই জানে যাই তখনকাঁৰ কথা কি 
এখন মনে পডে? গঙল কানন মধো পবিভ্র বাস-কুলণ্ড যখন 
উদ্ভব অবগাহন ও তর্পণ কৰি, ব্যাস্রদি হিত্ত্র জন্ত পবিপূর্ণ 
দঘ্বন জল মধ্য দিষা সীতাকুণ্ডে পাহাড়ে যখন উঠি, পাহাঁনে 
উপবে মদ্দিব মধ্যে ই জনে একত্রে খন মহাদেব সম্ভৃনাথ 
পূজা কবি, ভূগর্ত নিক্ত “জ্যোতির্ময” অগ্রিশিখা যখন প্রদক্ষিণ 
কবি তখন মনে যে অনির্বচনীয আনন্দে উদ্দরেক হইযাছিল 
তাহা কি' এখন মনে পড়ে? পাহাডে উঠিতে উঠিতে 
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ক্তবাব পদশ্থলন হইযা উভষে পড়িযা গিযাছি, কতবার লতা 
কণ্টক দ্বারা উভযেব গান্দ্ ক্ষত হইযাছিল কিন্তু তখন মনের 
আনন্দে কিছুই কষ্টকৰ বৌধ হয নাই। পুজা সমাপত্তে 
মন্দাকিনীব*চ্ছ বসফ সদূশ হুশীতল জলধাবা অগ্রলি দ্বাবা 
পান কবা কি মনে পড়ে? সেইবপ তৃপ্িকৰ জলপান জীবনে . 
বোধ হয আব কখন ঘটে নাই । 

কার্যোপলক্ষে হৌমাব নিকট হুইতে কোন সময আস্তবে 
'থাকিতে হইলে তৃমি যে মামার নিমিত্ত কত উদ্বিগ্ন হইতে 
এখনও কি সেকপ উদ্দিপ্রা হও ৭ বিদেশ হইতে তোমাৰ 
নিকট আসিবাৰ সময যে ক্ষণমাত্র বিলম্ব সহয কৰিতে 
পাবিতাম না। কত নদ নদী ঘোবতব ঝড়েব মধ্যে পাব 
হইয।ছি, কত ভিৎত্র জন্ত, পরিপূর্ণ বন জঙ্গন্ছ মধ্য দিযা বাত্রিতে 
চলিষা আসিষাছি, কত কষ্ট কবিযা অনাহাবে পার্ধাতীঘ পথ 
সকল পদরাক্ত অতিভ্রম কলিযান্ছি। এক ঘণ্টাব জন্যও 
তের অবসান অপেক্গ কি নাই, দিনমানেৰ অপেক্ষা পথি 
মধ্যে বারিতে বিগাম কবি নাই, গাডি পাল্কীৰ জন্ত এক 
মুহত্তও কখন বিলম্ব কবি নাই। তাহাব পুবছাব কি এই 
অনন্ত বিচ্ছেদ ? 

১২৯৭ সালে পুজাৰ সময আমব! শেষবাৰ চট্টগ্রাম 
ছাড়িযা চলিযা আসি। এবাবে জঅমুদ্ দ্িযাশ! আসিষা পুর্ব 
বাঙ্গালা অঞ্চল দেখিবার উদ্দেশে নোষাখালি, প্রিপুবা, ঢাকা 
“জেলা সকল বেছিঘা নাঁবানগঞ্জে উপস্থিত হই এবৎ থা 
হইতে গ্রীমাৰ কবি! গোষালন্দে আসি। পবে*বেল দ্বাবা 
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কলিকাতায উপনীত হই। পথিমধ্যে কত নদ নদী প্রা 
হইতে হইযাছে। পূর্ব বাঙ্গালাব প্রাথ সমুদঘ নদীই বেড়া- 
ইতে হইযাছে। তন্মধ্যে ফেনী, ডাকাতে নদী, মেস্থা, ব্রহ্গপুন্র 
ও পদ্। প্রধান। নৌকা যোগে আসিতে আসিতে ছুই 
একটা বিপদে মুখেও পতিত ভইঘ্াছিলাম॥ মেদ্বাৰ উপবে 
ঝড়ের মুখে যখন নৌকা পড়িযাছিল তখনকার কথা মনে 
হইলে এখনও আমার দেহ বোমাপ্ত হয । কিন্ত প্রমোদিনী, 
সেবাব তোম।বই জন্য বক্ষ প্নুইনাছি। তোমার সেই কাত- 
বোক্সিপুর্ণ মঈশ্বৰেব নিকট প্রার্থনা এখনও জুদষে গঁথা 
আছে। শুদ্ধ এবাব নহে কত বাব কত বকম বিপদে পড়িবা- 
ছিলাম কিন্ত নোমাবই পুণাফলে, তোমাবই সদৃবুদ্ধি ও পবা- 
মর্শে কল বিপদ ক্রুইতে বক্ষ গাইঘাছি। আমাকে এক 
সুহুর্তেন জন্য চিন্তাশীল দেখি কমি যে অপাব। হইযা পন্ডিতে। 
" আমাব চিন্তান কাবণ জানিবাৰ জগ্য তুমি যে কত উতসুকা 
হইতে । আমি কখন মনেব ভাব গোপন কণিতে চেষ্টা কৰিলে 
তুমি যে কত অভিমান কবিতে ও কত কৌশলে তাহ! জানিবাব 
চেষ্ট কৰবিতে। কিন্তু এক্ষণে কোন্‌ প্রাণে জামাকে এ 
অকুল বিপদ সাগবে ফেলিষা চলিযা গেলে ? এই কি তোমার 
ভালবাসা পবিচয গ 
চট্টগ্রাম হইতে আসি! প্রমোদিনী তাহাৰ পিন্তাব 
সহিত সাক্ষাৎ কবিবাব নিমিত্ত কষেক মাসেব জন্ত আবাষ 
গমন কবে। তাহার পিতা বাবু বাখাল চন্দ্র বসন তখন আবাব 
সনজজ ছিজেনে। তিনি প্রমোদিনীকে অতি ভাল বাসিতেন। 














শিতাব ন্যায় প্রযোদিনী স্বভাবন্তঃ উদ্ীবমনা ও তেজস্ষিনী 
ছিল, এবং সেই তেজস্থিনতাৰ সহিত অমাধিকতা মিভিত 
থাকায় তাহাকে সকলে ভাল বাসিত। প্রামাদিনী, তোমার 
সেই তেজশ্বী পিতাই বাঁ এখন কোথাষ, তুমিই বা এখন 
কোখায ? তুমি কি তোমাৰ পিতাৰ কোলে আশ্রষ লইযাঁ এ 
হত্ভাগ্যকে একবাবে ভুলিষা গেলে ? হা, সকলই স্বপ্ন । 
৯২৯৮ সালেব *পুজাব পৰ আবা। হইতে প্রমোদিশীনক 
লইঘা গ্রথম আমি কাথি যা্ট্র। কাথিতে আমবা ৪ বণ্সর 
কাল থাকি! প্রতি বসব পূজাব ছুটাতে কলিকাতাষ আ'স- 
তাম। কাথিব জলবাযু অতি স্বাস্থ্যকর । ইহা! সমুদ্র হই 
কেবল মাত্র ৫ মাইল তফাৎ্। এই হেতু এখানে গ্রীষ্ম ও 
শীত কালে বাঙ্গালা অনেক স্বীন অপেক্ষা কম তীক্ ও 
কম শীত বোধ হয। 'আমবা মধ্যে মধ্যে কাথি হইতে সমুদ্র- 
স্গানে যাইতাম । চট্রগ্রামে থাক। উপলক্ষে আমবা অনেকবার 
“সমুদ্র দেখিযাছিলাম বটে কিন্য ইহাব পূর্ব সমুদ্রে নামিয! 
নান কব! কখন ঘটে নাই। সমুদ্রেব লবণাক্ত জলে অবগাহন 
কবা যেমন এক দিকে অতি স্বাস্থ্যকব অপব দিকে ইহা তেমনি 
আমোদ ও প্রীতি-জনক। কতবার পবস্পবেৰ হাত ধবিষা ছুই 
জনে অমুদ্রেব চেউ খাইযাছি। কতবার ইহাব বিশাল তবঙ্গ 
মধ্যে থেলিতে খেলিতে ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিষা গিষাছি। সেই 
মকল কথা মনে পড়িলে এখন বুক ফাটিযাঁযায। মন শেন 
পাগল হয়। কতদিন সেই বিস্তীর্ণ নির্জন সৈকত/ময স্দ্র- 
তীবে ছুই জনে বেডিযা বেড়াইযাছি । কতদিন শী সমুদ্র- 
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তীরশ্থ কেযাফুস বৃ্েব ছামাঘ ব।লুক/স্ত“প ছুই জনে নীবৰে, 
বসিষা সম্মুখে অনন্ত মমুনদ্রব লৌন্দ্যটা দেখিতে দেখিতে 
বিমোহিত হইধাছি। এ জীবন ফ্ুবাইবাব পুর্ব আৰ 
একবাব মেই বকমে ছুই জনে সেই স্থানে বসিয়া থাকিতে 
ইচ্ছা হ্য। কিন্ধ হায। এই ইচ্ছা এখন পু হইবার বো 
নাই । মনের ইচ্ছা মনেই বহিল। 
কাথিতে থকিতে থ!কিতে আমি মুন্নফি চাকবিতি 
বাহাল হই। সেই সমষে*অলকালেব জন্য প্রমোন্নী 
কলিকাতা দিল এবং প্রমোদিনীৰ পত্রেই আমি প্রথম এই 
শুভ মংবাদ প্রা হই। 
কাথিতে থাকিতে থাক্ষিতে আমাকে ছইবাব খবাটালে 
অল্রকালেব জন্ত য;ইঢুত ভয। ছুই বাবেই প্রমোদিনী আমাব 
সঙ্গে ত্বাটালে শিষাছিল। প্রথম বানে ম্বাটালে আমবা 
. আমাদিগেব আড়াই মাম বযস্ক একটা পুল সন্তান হাবাইযা 
ছিঙ্সাম। ১২৯৯ সালেব ১লা আযাঢ তাবিখে এই" দুর্ঘটনা 
হষয। ইহা প্রমোদিনীর জীবনেব প্রথম শোক। 
ঘাটালে শীলাবতী নদ্রীৰ উপবে গবর্ণমেন্টেব একটী 
বাঙ্গালা ভাড়া কবিষা আমবা তথাষ ছিলাম । ২য বাব যখন 
আমবা ঘটালে থাকি মেই বসব আধষাঢ মাসে একটা 
প্রবল বন্যা ঘাটালেব অধিকাংশ স্থান জলমগ্র হয ও জলের 
প্রবল আোতে অনেক হাটী ঘন ভাজিঘা য'্য ও ঢই একটা 
লোকও মারা গিষাছিল। যে পাবে এই সকল ঘটনা হইযাঁ 
ছিল সৌভাগ্য ক্রমে তাহাব অপব পাবে আমাদেব বাসা 
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(ছল। তত্রাচ পাছে এদিকও এপ ভাঙ্গিম। যা সেই জন্ত 
হই বাতি ভষে আমাদেব কাহানও ঘুম হয নাই ( এ পাব 
তাঙ্গিলে ছেলেদেব কিকপে বক্ষ। কনিবে, সেই চিন্তা প্রমো- 
দিনী দুই প্রিন জ।হাব নিদা ত্যাগ কপিষাছিল। প্রমোদিনী, 
ঘে সন্তানদিগের জন্য তুমি সর্দদ। এন উাঁ গ্র। ও চিন্তাশীল 
ছিল, যাাপিগকে এক মৃহ্ৃত্ দেখিতে না পাইলে তুমি ব্যস্ত 
হইতে, যাহাদেব শ্ুখ-শান্তিব ভন ভুমি জেৰ তুখ জলাঞ্জলি 
দিযাদিলে সেই আদবেব ধন মুকলটক তুমি কিকপে একেবাবে 
ভূলিমা গেলে ৭ কোন প্রঃ্ণ তুমি এত জল দিনেব মধ্যে 
স”্সাবের মাষা-নজ্জ ছ্িঁডিলে ? 

১৩০০ আলেব ১৭ই ভাদ্র তাবিখে আমা শেষকৰ 
স্বাটাল হইতে চলিমা আসি। এবাবে ঘটাল হইতে কথিত 
প্রতাগমনের পুর্বে পুজাৰ ছুটী সন্গিকট বলিষা প্রমোদিনীকে 
কলিকাতাষ বাখিখা কেবল আশাতক ও মাযাতরুকে লইযা 

শকাথিতে ধাই। পুজাব পৰে প্রমোধিনীকে লইযা পুনবাৰ 
কাথিতে গমন কবি। কীথিতে আমাব একটা পুক্ত্ ভূমিষ্ঠ হয। 
কপাতক! তুমি ঘে আমাদেন স্বেছে পুত্তলি ছিলে । আডাই 
বত্সব কত কষ্টে কত যত্বে তোমাৰ জননী তোমাকে পালন 
কবিল কিন্ত তুমি আভাই বত্নব উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই 
পলাইযা গেলে । তোমাব শোকে যে তোমাৰ জননী ধূলে 
পড়িষা গড়াগড়ি দিযাছিল তাহা তুমি দেখিয়াছিলে ? 
তোমাৰ শোকে তাহাব স্বাস্থ্য থে ভগ্ন হইযাছিল তাহা! কি. 
তুমি জানিতে পাবিযাছিলে ? তোমাবই শোকে .৩1৪ মাসের 
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মধ্যে তোমাৰ জননী মানবলীলা মন্ববণ কবিল। তৃমি 
এক্ষণে তোমার সেই স্বেহমধী জননীব কোলে পুনবায় 
আশ্রষ পাইযাছ। তুমি ও তোমাৰ জননী উভযেই শাজ্তি 
লাভ কবিঘাছ ইহা কল্পনা! কবিলেও আমি হুখী হই। কিন্তু 
তোমবা কি এখন এক মুহুভেব জন্টাও এই হতভাগ্যকে ম্মনণ 
কব? কপাতক, তুমি যেন তোমাৰ জননীব আদর বেশী 
পাইঝছিলে ও তা * পাইমা আমকে ভুল্যাছ। কিন্ক 
প্রমোদিনী, তৃমি কি কবি! এই ১৭ বৎসবেব ভালবাসা, 
মমতা একেবঝাবে ভুলিঘা গেলে ? 

কাথি হইতে ১৩০১ সালেব পুজাব সমঘ দ্বীনাজপুব 
জেলাব অন্তর্গত ঠাকুবর্গায অমি বদলি হই। ঠাকুবর্গা 
বহুদবে ও জপ্গাস্থ্যকব বলিষা পৃর্রেই শুনিণাছ্িলাম ও সেখানে 
উপবুক্ত বাস রান পাওষা যাঘ না ললিষা পুর্বে সম্বাদ পাঈা- 
ছিলাম। সেই কাব্ণ প্রমোপ্নিকে লইখা সেই স্তানে 
যাইতে প্রথমে আমাব ইচ্ছ, ছিল না, বিজ্ঞ কলিক।তাস্‌ 
থাকিতে প্রমে,দিনী অনক ব্ষিবে কষ্ট বোধ কবিত এবং সেই 
জন্ত কলিকাতাষ থাকতে স্বাক্লত না হওখায তাহাকে লইয়া 
ঠ।কু গা বছনা হই। দাজিলিৎ মেলে আবোহণ কনিঘা যথা 
মদে দামুকদিনা ঘস্ট বেলওপে স্বীমাৰে প্মা পাব ভহই। 
সাবাঘাটে আমবা পুনবাঘ সেলে চডি। পরবে পার্ন্তীপুবে 
অবতবণ কবিঘা দীঃ .বযাইবার নিমিত্ত উত্তস বাঙ্গালা ও 
বেহাবেব বেলে উঠি এবং তত্পব দিন (স্লো গ্রাঘ টা সম্মম ) 
আমবা দীনাজপুল্ৰ পৌছি। দীনাজপুনে কম্ঘক ঘা জন্ত 
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আমার একটা বন্ধু ডিপুস ম/জিদ্ট্রেটের বসাঘ আমবা বিএ।ম 
কৰি এবং সেই দিবস বৈকালেই ঠাকুবর্গী যাত্রা কৰি। 

দ্রীনাজপুব হইতে ঠাকুবর্গী ৩৫ মাইল দৃব। গক্তব গাঁভি 
কবিষা ষাইড্রে হয। রাস্তা আত দুগম্য। বাস্তাব আধকাংশ 
স্ানই নিবিড জন্গশ। তন্মধা ত্রমান্ধয ১২ মা*ল বিশ্তুত 
প্রণনগবেধ জঙ্গল অতি আশঙ্গ।ব স্থল। ১০১২ বংস্ব পুরে 
দিনে বেলাব এই শ্ছণনে ব্যাগ্র আসিয়া মান্ষ গক ন্ষিতই 
মাবিত। এখন যদিও ব্যাপাদিব উপদ্রব কমিবাছে. কত্রাচ 
লোকে প্রস্ান দিধা যাইতে ভষ কবে। | 

পব দিবস প্রত্যষে আমবাঠাকুবর্গীয পৌছি। দরীনাজ্পুর 
হইতে ঠীকুবর্গীয য'ইতে “উভব গো-গৃহ' বলিষা একটী স্থান 
আছে। লোকে বলিষা থাকে ইহা মহাভাবতেৰ সেই “উত্ত 
গো-গৃহ?। স্থানের অবস্থা দেখিলে অবিশ্বাস কৰা যাষ না। 
আামবা যতদূব দেখিষাছি প্রা ১ মাইল বিস্তূত একটা উচ্চ 
স্বটাব প্রাচীব মতন দেখা যায এব উক্ত প্রাচীবেব নীচে একটা 
নদী ও স্বানটার আকার গোল। প্রবাদ আছে, এ স্থানে গক 
সকল থাকিত এবং ক্র নিকটবন্তী নদীতে ত্র সকল গক জলপান 
কবিত। উহাব নিকটনন্তী জন্তলেব মধ্যে এখনও লাকি 
২৪টা মন্দিবেব ভগ্াবশেষ দুষ্ট ভওষা মা 

ঠাকুবর্গা একটা জঙ্গলময স্থান, ইহাব নীচে টন নদী 
প্রবাহিত। শীত ও গ্রীঘ্বকালে ইহাষ্টষ'জল থাকে না কিন্ত 
বর্ধাকালে ইহা জলে পবিপূর্ণ হয ও ঈলেৰ স্রোত অতি খবতৰ 
ভষ। ঠাকুবগাব চাবিদিকেই জঙ্গল। নদদীব অপৰ পাবে 











গোবিন্দনগবেব জঙ্গল এবং এ জঙ্গল মধ্যে দীনাজপুবেৰ মহা 
বাজাৰ গোবিন্দজীব মন্দির আছে। ঠাকুবগাষ "থাকিতে 
আমবা সকলে এক দিন সন্ধাাৰ সময গোবিন্দজীর আরতি 
দর্শন কবিতে যই। গোবি-জীব মন্দিবে জবস্থা অতি 
শোচনীয। প্রাধ সমুদয় গৃহাদি ভগ্রাবন্থাধ আছে ও মন্দিরের 
প্রঙ্গন জঞ্জলে পবিপূর্ণ। প্রবাদ আছে ষে, এই বিগ্রহ 
বাণ বাজাব পুবেহিতেব প্রতাষ্ঠত। 

আবতি দর্শনাস্তে জোত্্ালোকে নদীর ধাবে আমবা 
অল্পক্ষণ বেড়াইধাছিলাম। কিন্ত নদীর অন্নিকটে জঙ্গল থাকায় 
ব্যাগ্রাধিব ভযে বেশীক্ষণ থাকিতে সাহস হয নাই। শীঘ্রই 
বাসা প্রত্যাগমন কৰি। 

ঠাকুবগীব স্বাভাবিক দৃশ্য চট্টগ্রাম কি কীথির ন্যাষ চিত্ত- 
বর্জক নহে। কিস্ ইহা দেখিলে মনে এক প্রকাৰ গ্রভীব 
ভাবের সঞ্চাৰ হইযা থাকে। সন্মুখ দৃববন্তাঁ হিমালঘেব 
অহ্যচ্চ চিব-ববফ-মগ্ডিত গিবিশূর্ধ সকলেব ধবলাকৃতি দৃষ্টি 
কবিলে মনুষ্য যে ঈশ্ববেব বাজ্যে অতি সামান্ত বন্ত তাহা! 
একেবারেই প্রতীঘমান হব। অপর দিকে নিকটস্থ জনশূন্য 
জঙ্গল সকল ও তন্ধ্যস্থিত মনুষ্যের ভগ্রাবশিষ্ট বাসস্থান, 
বাগান, পুক্ষবিণী প্রত্থতি দেখিলে মনুষ্য জীবন যে ক্ষণকাল 
মাত্র স্থাধী তাহাঁও বিশেবরূপে হৃদযঙ্গম হয়। 

এ অগ্গলে অনেক স্থান মহাভাবতের ঘ্ঘটনাব স্থল বলিবা 
জনপ্রবাদ থাকায় ইহা অতি প্রাচীন দেশ বলিষা সিদ্ধান্ত হব ।৯ 
সকল প্রাটীন বগ্তই বিলুপ্ত হইষা থাকে, ইহাই স্বভাবের 
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ও কীর্তি সমূহ বিলুপু হইপাচে । কেবল ঠিহু মাত্র দৃষ্টি 
গোচব হয। প্রাচীন বন্ধই বিলপ্রু হয, ইহা কি বান্থন্কি 
স্বভাবিক ন্বিষম? সন্ধ্যা না হলে হ্থ্য অস্ত যা না, ফল 
না পাকিলে বৃক্ষ হইতে পড়ে লা, ফুল প্রন্দ,টিত না হইলে ঝবে 
না। ইচাই স্বভান্বে নিষম। প্রমোদিনী তুমি তবে প্র চীন 
হইবাব বু পুর্বেই দৃশ্য হইাল কেন? মধ্য হু জীবনে 
আসিবাব অগ্রেই অন্ধকাবে মিশিদ্ল কেন? আর্ধ পর না 


হইতেই ঝারিজে কেন? তবে বুঝিলাম ভদৃা্টব চক্রে ক্ভী- 
বেব নিষমেবও ব্যতিত্রম ঘটে । প্রান্ত? শ্ুর্ঘাও বানুগ্রানে 
পতিত হম, শরতশশীও মেঘ'বু্চ হয, তাপক্ ফলও ঝডে 
বৃক্ষচ্যুত হয, নব প্রশ্ষ,টিত খুকুপও অতি বৌদ্রে ঝবিবা যাষ। 
সকলই ঈশ্ববেব ইচ্ছাধান। 
ঠাকুবর্শীয প্রমোদিণ কেব্ল মাত্র ৮৯ মাস থাকে। 
সেখানে তাহাব ও ছেলেদেব স্থান্থ্য ভাল নাথাকাম ১৮৯৫ 
সালেব আগষ্ট মাসে ও স্বান হইতে বদলি হইবাৰ চেষ্টা করি- 
বাব জন্য ১ মাসে ছুটী লই এবং এ সনেব পৃজাব ছুটাব 
সময আমি বন্য বদলি হই। 

ঠাকুনর্গী হইতে কলিকাতাষ প্রত্যাগমন কালে পথিমধ্যে 
অনেক কষ্টভোগ কন্তি হইযাছিল। ঠকুবর্গী হইতে 
'আগবাহ্চ আন্দীজ টাব সময আমল" বহনা ভই। জেই সময 
বর্ষাকাল, ঠাকুবর্শীব সীমা অত্িত্রম কহিতে না কবিতে ভযানক 


নিষ্ম। এই নিষমেব বশবন্ী হইঘা এ অঞ্চলেব পুনর্ব গৌরব 
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বষ্টি আনন্থ হও তাহা সমস্য বাত্রি ও ত্পনদিবস বৈকান 
পর্যন্ত ছিল। আমবা সকলেই ভিজিপ। গিবাছিলাম, বিশেষতঃ 
তিস্তা নদী পাব হইবাৰ মগ নৌকাষ বোন অচ্ছাদ্দন না 
ধ'কষ প্রা ১ ঘণ্টা কাস সকলকেই বৃষ্টিতে ভিজিতে 
হইযা্িল। 
পুজাৰ চুটীব পবেই আমবা বশগ্ীয যাই ' বনরগীষ 
কেবল যাত্র আমকা ২ ম'স কাল অবস্থিতি কবি এং এই অল্প 
সমধেৰ মধোই তখাব আমব| আমাদের কনিষ্ট পুজ্জ 2প।তরুকে 
. ভাবাই। ক্পাকব মত্যুব আক্সদিন বাদেই যশে।হবে আমি 
বদলি হই । যশোহবেও আ'মবা কেবলমাত্র ২ মাস ছিলাম । 
যশোভবেব জলবাযু অত্যন্ত অঙ্গাম্্যকস। এখান এই ছুই 
মাসের মধ্যেই অগুমাপের পবিবাধস্থ প্রাঘ প্রত্যেকই ভবে 
ভুগিনাছিশ্ল' এই স্থানে থাকিবাব কালে প্রমোদিনী তাহার 
পিতাব লতা সন্বাদ প্রপূ হয। তিনি তখন ভাগলপুবের 
সব্জজ ছিলন। হটাৎ জদপিগুবোগে ২৪ ঘণ্টী কালের মধেছ্ 
কাহার মত্যু হয। পিশ্তাব মত্যু সন্বাদ পাইযা প্রমোদিনী 
নিতান্ত শোককাতবা হইযাঁ পন্ডিল। একে পুক্ত শোকে ব্হুবলা 
তত্পবেই পিতাব বিষোগ সম্বাদ প্রাপ্ত হওযাষ প্রমোদিনীর 
স্বাস্থ্য একেবাবে ভাঙ্গিযা গেল। এই ঘটনাব অল্পদিন পবেই 
আমাকে বাগেবঙাটে যাইতে হইবে সম্বাদ পাই । বাগেব- 
হাট যশোৰ অপেক্ষাও অন্থান্ট্যিকৰ এবং সেখানে উপযুক্ত 
গছাদি পাওখা যয না। পাচ্ছে প্রমোল্নীৰ এবং ছেলেদেব 
কষ্ট হয সেই ভধে তাহাদিগকে কলিকাতাষ বাখিযা আমি 
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একা বাগেবহাটে যাইব স্থিব কবি। প্রমোদিনীৰ কলিকাতাষ 
আসিতে কোন মতে ইচ্ছা ছিল না, যেন ভাবিয়াছিল কলি- 
কাতায় গেলে কি বিপদ ঘটিবে। কিন্ত অনেক চেষ্টা 
কবিয়াও বাগেরহাটে উপযুক্ত বাসাবাটা না পাওষা যাওষায় 
অগত্যা আমি তাহাদিগকে কলিকাতায় রাখিয়া যাইতে বাধ্য 
হ্ই। 
কলিকাতাষ আন্সিযা ২৩ দিন বাদে প্রমোদিনীব অল্প 
জর ও সদ্দি কাশি হইল।, হাব। এই জব ও কাশি আব 
সাবিল না। যশোহব হইতে বাগেব হাটে যাইবাব আগে 
আমি প্রমোদিনীর সহিত কলিক।তাৰ ৫৬ দিবস বিশ্রাম কবি। 
আমাৰ যাইবার ৩।৪ দিন পূর্বে এ জর ও কাশিহয। কিন্ত 
তখন কোন আশঙ্গাব চিত্র দেখি নাই। প্রমোদিনীকে জবে৭ 
অবস্থায বাখিযা আমাকে যাইতে হইবে এই জন্য আমাৰ 
অত্যন্ত চিন্তা হইযাছিল কিন্ত প্রমোদিনী তাহাব স্বতাবিক 
কামলতাব সহিত আমাকে প্রবোধ বাক্য দ্বারা কত বুঝাইয।- 
ছিল। «চাকবি যখন কবিবে তখন কি কবিবে অবশ্য যাইতে 
হইবে, আমাব জর শীঘ্র সাবিবে, আমি খুব সাবধানে থাকিব, 
তুমি আমাব জন্য ভাবিও না” এইবপ কত কথা বলিষা 
মন হইতে ভাবনা দূৰ কবিতে প্রমোদিনী কত চেষ্টা কবিষাছিল 
এবং সেই জব গাযেই আমাৰ পথেব উপপোগী খাবাৰ ও 
জিনিসাদি আযোজন কবিযা দিয়াছিল। সেই রাগ্রিন বথা 
"মনে পডিলে হৃদয বিদীর্ণ হয। 
বাখেবভাটে যথা সমষে আমি উপন্ডিত হইবার ১ দিন 








$ 
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পবেই প্রমোদিনীব শেষ হস্তলিপি পত্র আমি পাই । ,্ই 
পত্র পাইযা আমাব মন কিছু হুস্থিব হইযাছিল কাবণ সেই 
পত্রে জব ভাল হইযাছে সম্বাদ পাইশাম, কিন্ লেখা ছিল যে 
বুকে গাঁজবে অত্যন্ত বেদনা । মনে কবিষাছিলাম প্র বেদনা 
শীপ্রই সাবিষা যাইবে, কিন্ত উর দেদনা যে তাহাব মুত্যুৰ কাবণ 
হইবে তাহা ক্ষিছুতেই বুঝিতে পাবি নাই। 
বাগেবহাটে আমি কেবল মাত্র ৪ দিবস কার্য কবি। 
২৭শে ফেক্রুমাবি বৃহস্পতিবুব বেলা আন্দাজ ১টার সময, 
বাগেবহাট হইতে আমি দোলেব ছুটা উপলক্ষে কলিকাতাষ 
আসিবাৰ জন্য বনা হই। সেই দিবসেই কলিকাতা হইতে 
প্রমোদিনীব পীডা অত্যন্ত বাড়িযাছে ব্লিষ! বাগেবহাটে 
আম্াব নিকট টেলিগ্রাম পাঠান হয, কিন্ত টেলিগ্রাম পৌছিবাঁৰ 
পৃর্বেহ আমি ধহনী হইযাছিশাম, একাবণ টেলিগ্রাম কলি- 
কাতায ফেবত আইসে। টেলিগ্রাম ফেবত আস্ািল, অমি 
কলিকাতা আসিতেছি তাভা প্রমোদিনী বুঝিতে পাবিষাছিল 
এবৎ সেই হেতু আমাৰ সহিত সাক্ষাৎ হইবাব জন্য তাহাব ষে 
উদ হইয।ছিল তাহা অনেক অংশে উপশমিত হয। 
প্রমেোদিনীব ব্যাষবাম এত বাডিযান্চিল তাহা আমি কিছু 
মাত্রই জানিতে পাৰি নাই । তাহার ব্যাবাম সাবিধাছে 
ইহাই আমার বিশ্বাস ছিল। প্রমোদিনীকে অন্ুস্থ দেখিষা 
গিঘাছি, এখন গিষা হ্ুস্থ দেখিব এই আশায় আমি আসিতে- 
ছিলাম। শুত্রবাৰ শর্ঘ্যোদষেব পূর্বেই কলিকাতাব বাটীতে১ 
আসিষা উপস্থিত হই। কিন্ত বাটীর দবজাষ গাড়ি হইতে 
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ন্যমিতেই দেখি দ্রজাব উপব শ্রীমান জ্যোতিষ চন্দ্র কোথাও 
যাইবাব বেশে দণ্ডাযমান। তাহাকে এত প্রত্যষে &ঁ বেশে 
কেন জিজ্ঞাসা কবায বলিল “সেজ কাকীব জন্য দযাল বাবু 
ডাক্তাবকে চ্ডাকিতে যাইতেছি?। এই কথা গুনিবা মাত্র 
আমাব সকল আশা বৃথ। হুইল, মুখ শুকাইযা গেল। দৃবজাব 
ভিতব প্রবেশ হইব। মাচত্রই দাদ। বলিলেন “তোমাৰ ৯%/16িএব 
1১০21-2ি1] কবিতেছে দযাল বাবু বলিযা গিষাছে বাত্রি প্রভাত 
হইবাৰ আগে আব বাচিবে না, তুমি এখন উপবে যাইও না 
তোমাকে দেখিষ। তাহাব ব্াধবাম বৃদ্ধি হইতে পাবে । , 
শুনিবা মাত্র সমস্ত শবীব কীপিতে লাগিল। দাদাঁৰ কথা না 
শুনিষাই বাস্তাব বেশ ছাপ্ডম। দেঁড়া দৌডি কব্যা উপবে গিঘা 
দেখি পালক্সোপনি প্রমে'দিনী শুইযা আহ, উঃ। কবিজোছ, 
দিদিমনি বাতাস কবিতেছে, বড বৌ ও পণ্র পালজেব উপব 
বলিষ! শুশ্রষা কবিতেছে। মধ্যে মধ্যে “একটু জল দাও, 
"কটু জল দাও' বলিব প্রমোদিনী জল চাহিতেছে । আমি 
আন্ত ভান্তে ঘবেব ভিতৰ গিষা পালঙ্গেব ধাবে গিষা দাডা- 
" ইলাম। প্রমোদিনী আমাব দিকে কটাক্ষে একবাৰ দেখিযা 
চক্ষু ফিবাইযা লইল। মেই কটাক্ষে তাহাব মনে ভাব 
বুঝিলাম, চক্ষুব জল আব সম্ববণ কবিতে পাবিলাম না। 
অলক্ষিত ভাবে প্রদীপের অল্প আলোকে ঢুই চাবি ফৌটা 
জল আমাৰ চক্ষু হইতে পড়িল কিন্তু তখনই সামলাইযা। 
প্লইলাম বোধ হয কেহ দেখিতে পাষ নাই। প্রমোদিনী, 
তুমিও সামলাইযা লইখাছিলে, আমাকে দেখিবা মাত্র তুমি 
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চক্ষু ফিাইযা লইলে, পরক্ষণেই বলিলে “একট জল দাও, ভাল 
কবিযা বাতাস কব'। তুমি অতি বুদ্ধিমতী ও লজ্জাশীলা 
ছিলে। এত লোকেব মধ্যে তুমি চক্ষুব জল ফেলিলে না। 
কিন্ত তোমা মেই কাতৰ ভাব পৰিপূর্ণ কটাক্ষ দ্বাবা ভোমাৰ 
মনেব ভিতব থে কি ঝাড -হিতেছিল তাহ] বুঝিতে আমাব 
আব বাকী বহিল না। 
আমি ভানিবাই ম্যাঃকাননল সাভেব ডান্তাব জন্য লোক 
পাঠাই, কিন তিনি উর দিনের অঙ্ক্যাৰ পুর্কে আসিতে পাবিবেন 
না প্রকাশ কলেন। জক্ষ্যান সমষ তিনি আসিষ। অপরাপব 
ডাক্তাব সঙ্গ পণ'মর্শ কবিথা বাবস্থা কবেন। ডাক্তার সাহে- 
বেব প্রনুখাৎ পীড়া অতি কঠিন শুনিষা! আমি একেবাবে 
হতাশ হইলাম। প্রমোদিনী এই সময পূর্ণ-গর্ভা। ডাক্তাৰ 
সান প্রকাশ কব্বিভিলেন যে যদি এই জনে প্রমব বেদনা 
উপস্থিত হয তাহা হইলে ভযেব অত্ান্ত আশপ্র।। ডাক্তাৰ 
সাভেব দেখিঘ। যাইবার আর্দ ঘণ্টা পরেই প্রসব বেদন! উপস্থিত 
হয। নীচে দুই দিবস ধবিধা প্রাথ সব্বাদাই ডান্তাব উপস্থিত 
থাকিত। প্রসব বেদনা উপস্থিত হইলেই ধাত্রী আমিল। 
ধাত্রী ও ডাক্তাবগণেন সাহায্যে এক ঘণ্টার মধ্যে প্রমোদিনী 
স্ব-ব একটা পুল সন্ত'ন প্রসব করিল। বেকপ কষ্ট হইবাব 
আশঙ্গ! ডাক্তাবেবা কবিদাছিল তদ্প কো'ন কষ্টই হয নাই। 
প্রসবেব পৰে প্রামাদিন্ী নিজেও পর্বাপেক্ষা অনেক হুস্থ মনে 
কবিযাছিল। আমিও ভাপিলাছিল'ম সকল বিপদ দূৰ হইর্ল। 
পবদিন শনিবাবেধ প্রাতঃকান্নে প্রমৌদিনীকে আবও সুস্থ 
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দেখিযা আমার ছুর্ভাবনা! অনেক অংশে কমিযাছিল। ডান্তাৰ 
সাহেবও প্রাতঃকালে আগিযা বলিলেন পুর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থ 
ও বিপদের আশঙ্কাও অনেক কম। পূর্ব্বে ভাক্তাবেবা যে 
বলিষাছিল , বাচিবাব সম্ভাবনা! নাই তাহা! প্রমোদিনী কি 
প্রকাবে জানিতে পাবিয়াছিল ও সেই শনিবাবের প্রাতঃকালে 
সেই মশ্বন্ধে আমাব সহিত ডাক্তাবদেব মত লই! কত পবিহাস 
কবিতে লাগিল । কিন্তু হায। সেই দিন বৈকালে তাহার 
ব্যাযবাম হঠাৎ আবাৰ বাড়িযা, পড়িশ, তাহা আব কমিল ন|। 
বেল! খাটাব সমধ প্রমোদিনীব হঠাৎ মুঙ্ছ।ৰ মতন হইল। 
প্রা ২৩ ঘণ্টা বাক বহিত ও জ্ঞানশৃন্য হইধা বচিল। সন্ধ্যাৰ 
পুর্বে আবাব জ্ঞান হইল সেই অবধি আমাকে তাহাৰ 
নিকট হইতে কোথাও অপক্ষণেব জন্যও যাইতে দিত না। 
প্রমোদিনী, সেই শনিবাবেৰ বাত্রিৰ কথোপকথন আমি 
কখন ভুলিব না। তাহা ভুলিবাব নহে । মনেব মাধ্য চিবকালের 
গন্য তাহা খোদিত বহি্যাছে, শবীবের গ্রন্থে গ্রন্থে গাথা 
রহিষাছে, চক্ষে সম্মুথে যেন স্বর্ণাক্ষবে চিত্রিত বহিষাছে। 
* আমাৰ হাত ধবিয। সেই দিন সন্ধ্যাব কিঞ্চিৎ পূর্কে তুমি 
বলিঘাছিলে “আমি মবি কোন ছুঃথ নাই, জামি বেশ যাইব, 
আমাব মতন কষ জন যাইতে পাবে, কিন্তু ছেজেদেৰ জন্য 
আমাব ভাবনাহইতেছে”।* রাত্রিতে তে।মাব বিছ/ন।খ উপবে 
তোমাব নিকট বসিবা গলে হাত দিবা তোমাৰ দুখপানে 
*চাহিয়া আমি যখন ভাবিতেছিল।মু তখন তুমি আমাৰ 
গণ্ডদেশ হইতে হাত সবাইযা দিষা হাত ধবিযা বলিতে লাগিলে 
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“তুমি কেন আমাৰ জন্য এত ভাবিতেছ”। আমাৰ চক্ষেব জল 
মোছাইযা তুমি বলিষাছিলে “আমার জন্য ভাবিও না, আমি 
বেশ যাইতেছি”। যদি তুমি কখন আমাৰ জন্য কষ্ট পাইষা 
থাক বশিষা! তোমাৰ নিকট আমি বখন ক্ষমা প্রার্থনা কবিধা- 
ছিলাম, তখন তুমি বলিযাছিলে “তুমি কি কবিষাছ, কেন একপ 
বলিতেছ? তুমি আমাকে যেবপ স্থধে বাখিযাছিলে অল্প 
স্বামিই তাহা কবে। আমাব অদ্াষ্ট নাই ভোগ কবা?। 
“আমাকে শেষ চুম দাও বলিষা” তুমি আমাকে যখন শেষ চুম্বন 
কবিলে তখন চক্ষেব জলে তোমাৰ গগুদেশ ঘষে ভাসিযা 
গিযাছিল। সেই ধৃশ্ট 'আমাব মনে সর্কাদ। জাগবিত আছে। 
কাতৰ ও গম্তীৰ সবে তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা কবিধাছিলে 
“হুমি কি আবান বিবাহ কবিবে”?৭ আমি বলিলাম “না” 
ভুঁম উত্তৰ কীবলে “ অমন ্মনেকে বাঁলষ। থাকে*। ছুই মাস 
কি চাবি মাস জোব দই নপব তাহা পবে আবাব বিবাহ 
কবে। বিবাহ কবিও না,কি হইবে ৭ “দেখো ছেলেদেব যেন, 
পৰ কবিও না”। ছ্বেলেবা পড়া বলিতে না পাবিলে আমি 
তাভ'দিগকে মাবিতাম বলিষা তুমি তাহাও সেই সময ভুলো 
নাই। আমাকে সাবধান কবিঘা দিখাছিলে “তুমি হঠাৎ 
বাগিষ। য'ও, তুমি নিজে ছেলেদেব লেখা পড়া দেখিও না”। 
যখন আমি অজ্পগ্মণের ভন্তা ঘ্ববেব বাহিবে আমিবাব নিমিত্ত 
তোমাৰ সেই পাল হইতে উাঠযা ঈা্ডাই তখন তুমি আমাব 
কাপ ধরিষা বলিতে লাগিলে “আমাৰ নিকট হইতে তুমি 
এখন যাইতে পাবিবে না” কি বিশেষ আব্শ্রীক হওষায আমি 
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যাইতে উগ্ঠত হষ্ঈটসে তুমি তোমাৰ কৰদ্ধধ কপালে তুলিঘ। 
বিদাধ-হ্চক ক্গবে বলিযাছিলে “ভবে নমস্কার” । প্রমোদিনী, 
এ হতভাগ্য তোমাৰ নম্গাবে উপগক্ত পাত্র নহে তুমি সতী 
ও সাবিনী ছিলে। তুমি সর্কাগুণে ভূমিতা ছিলে । ক্রোমার 
নিলা কখন কাভ।কে কবিতে শুনি নাই । আমি তোমাৰ 
অনুপযুক্ত সামী বলিধাই ঈশ্বব তোমাকে ক'ডিযা। লইলেন। 
এই সকল কথোপকথনে মধ্যে প্রমোদিনীব ভঠ।ৎ 
একবার খেঘাল হইযাছিল। হগাৎ একবার ভীত সবে বলিখ। 
উঠিযাছিল ক ইঁ এলা, ৯ যে এলো" । আমি তখনি 
বুঝিযাভিলাম আব আশা নাই। কিন্ত তখনই জাবাঁক 
সামলাইযা সে পূর্ব মতন কগোপকথন কবিতে লাগিল । 
প্রমোদিনী, তৃমি বলিযাঁভিলে “ দেখো ষবনে আমি বামনাস্দেন 
ভাগুন পাই”) মেই বাত্িিতে তৃমি প্রার্থনা কবিযান্িল 
“ঈশ্বব, বাত্িতে যেন আম” মতুয না হয, কাল দিনের বেলাখ 
পভামি যেন মি” । জতীব গ্রার্থন! ঈশ্বব কখন ভাবভেল। 
ববেন লা) ঈশ্বব তোমার প্রংর্থন। অন্নসাবেই কাধ্য কবিযা- 
ছিলেন। যখন আম তে মাকে বলিযাছিলাম “ঈশ্ববেব নাম 
ম্মবণ কব, তুমি যে কানা-টাকুব সর্বদ। পৃক্ঞা কবিতে উাহ।কে 
ম্মবণ কব”। তুমি উন্ব কবিযাছিলে “আমি কি তাহা 
কবিতেছি, না” ইহ পরক্ষণেই তাৰ অর্ছন্দ)ট ক্দাবে 
প্রার্থনা “ঠাকুব, সকলেই নিতান্ত দর্দপোষ্য শিশু, বন্ষা কব” 
এখনও আমাৰ কর্ণে গ্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
এইবপ কথোপৰথন মেই বাত্তিতে প্রা ১২টী পর্য্যস্ত 
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হইযা।ছশ পবে ভাক্তার আসিঘা নিছ্রাব নিমিত্ত “মাবুফিযা 
ইনজেকৃমন” কবিষা দেন তাহাতে ওনদধেব গুণে প্রমোদিনীব 
একই নিদ্রাবস্থা হওযাষ আমি তাহাব শয্যা ছাডিযা অলক্ষণের 
জন্য বাহিবে আমি । সেই বাতি আমি তাহাব শঘ্যুব পার্ট ই 
কাটাই। প।দিন ববিবাবেব প্রাএঃকালে প্রমোদিনীব ব্যায়বাম 
ভানও বৃদ্ধি ভইযাছিল, কিন্তু প্রা ৯টা পধ্যন্ত তাহাব কোন 
জ্ঞনেব বিকৃতি হয নাই। এ দিন সকাল বেলায় আমি 
আশাতিক ও মাষাতিককে ডাকিমা প্রমোদিনীৰ হাত পাষে হাত 
বুলাইযা দিতে বলি। তাহাব সেই সময জ্ঞান জাছে কি না 
জানিবাব জন্য মাযাতককে দেখাইফা বলিলাম "এ কে'? 
তাহাতে প্রমোদিনী এক৯ হাসিয়া মায'তরুব চিবুক ধবিষা 
বলিল “কেন, ভোশা। ছেলেদেৰ কেন এখানে বাখিঘাছ, 
এদেব ও বব হই লইফ। ৩” ইহা আ্তন্ষণ। পাবে প্রামেণ 
দিলীৰ একই নিদাৰ মতন হওষায যখন আমার দিক হইতে 
অপৰ দিকে মুখ ফিবিবা লইবাব চেষ্টা কবে, তখন আমি তাহাৰ 
মুখ ধবিষ! জিক্ামা কৰিলাম “তুমি আর কিছু আমাকে 
বলিবে”* প্রামার্দিনী, তখন তুমি কিছু বিবপ্ত ভাবে “কি 
আব বলিব” বলিষা মুখ ফিবিযা লইলে। “কি আব বলিব” 
ইহা তোমাৰ শেষ কথা। বাস্তবিক আৰ কিছু বোধ হয 
বলিবাব ছিল না। যাহা বলিবান ছিল তাহা সমুদঘ মন খুলিষা 
পুর্ব বাত্রেই সকল বলিবাছিলে। এঁ কথা বলিবাব পবেই 
প্রমোদিনীর মোহ আঙিশ, বাকৃশক্তি বহি হইল, অর্ধ মুক্ষিত 
নেত্রে অক্জান অবস্থায় বহিল। এই অবস্থাম ডাক্তার সাহেব 
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আবাৰব আমিলেন। তিনি বলিলেন, “ক কাবণে মৃত্যু 


হইতেছে, তাহা এখনও আমি ঠিক কবিতে পাবি নাইশ। 
তত্রাচ তিনি তখনও ওঁধধেব ব্যবস্থা কবিযা দিয়া চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু ওষধ আসিবাব পূর্কেই বেল ১১॥ টাব ঈমষ 
প্রমোদিনী সংসাবেব মাযা-বজ্্ুছন্ন কাঁধধা মান বলীলা সম্ববণ 
করিল। 

মৃত্যু অন্ক্ষণ বাদে প্রমেদিনীব মতা তাহাকে দেখিতে 
আসিঘাছিলেন। তিনি আসিষ। দেখেন, প্রমোদিনীব জীবন 
ফুবাইযাছে, আত্মীষ স্বজনকে' ফাকি দিঘা চলিযা গিবানছ, 
কেবল মৃত দেহ পালোঙ্জোপবি পভিষা বাঁহযাছে। 

বেলা আন্দাজ ১টাৰ সমম পুল্্র কন্তার “মা, মা” 
চীহ্কাবেব মধ্যে ও আত্মীষ স্বজনেব ত্রন্দনেব মধ্যে প্রবোপ, 
জ্যোতীষ ও ভূত্যগ্রণ প্রমোদিনীন মৃত দেহ লইযা শেষ বাধ্যেব 
জন্য বাটা হুইতে বহিরগ্গত হইল। দাদা ও বামকঞ্জ সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। প্রমোদ্িনীব ইহ-জীবনের খেল! ফুবাইল, 
আমানও জীবনেৰ শান্তি-প্রণীপ নিবিল। হুদ মরুভূমি 
হইল। প্রমোদিনীৰ চিতাৰ আগুনেব সহিত আমাব হৃদষে 
আগুন জলিয! উঠিল। ইহ? আন ইহ-জীবনে নিবিবে না। 

প্রিষতম বাম ;ষ) ! তুমি ধন্য । তুমি এই শিশু অনা 
যথার্থ পুজ্রেন কাধ্য কবিলে। পাছে আমি তুমি শিও বলিষা 
তোমাকে তোমাৰ মাতাৰ শেষ কাধ্যেব সময না পাঠাই সেই 
জন্য সে পুর্ব বাত্রিতে তৃমি তাহা মুখাগ্রি কবিবে বলিয়া 
আমাকে অঙ্গিকাবে বদ্ধ কন্যা লইযাছিল। কিক, আশাতক 





সুখাগ্থিব সময নাজানি তোমাব হৃদধ বিদীর্ঘ হইযা গিয়াছিল, 
না জানি তুমি কত চীত্কাব কবিষা বোদন কবিয়াছিলে। 
জন্মে মতন ডিতাৰ উপবে তুমি 'তোমাব মাতাব মুর্তি দেখিব 
লইলে। সেই মুর্তি বোধ কৰি তোমাৰ ভ্রীবনে কখন ভুলিবে 
না। কিন্ত জিক্ামা কবি, যে মুখে তোমাকে “বাবা? ভিন্ন 
বলিযা ডাকে নাই, মিষ্ট-সম্ভাষণ বিনা কটুক্তি কখন কবে নাই, 
যে মুখে তোমাকে শত সহজ বাব ন্নেহ-চুম্বন কবিখাছিন্স, 
কোন পাষাণ হৃদযে সেই যুদুখ অগ্নি প্রদান কবিলে? তুমি 
. অতি নিষ্টব! যে জননী তোমদেব হুথ-শান্তিব জন্য সর্বদা 
ব্যস্ত থাকিত, যে জনণী মন্য-শষ্যায পতিত হইষাও তোমাদের 
ভবিষ্যৎ চিন্তাষ ব্যা্ুল হইসাছিল, যে জননী তাহান জীবনের 
শেষ মৃহত্ত পধ্যন্তু তোমাদের মন্গল-কামনাষ ঈশ্ববেৰ নিকট 
প্রার্থনা কবিঘাছিল, কোন প্রাণে তৃমি তোমাৰ সেই শ্সেহমধী 
জননীকে শশ্মানে ছাই-ভক্ম কবিয়া চলিষা আনিলে? যে 
হীবক পৌডাইয! তুমি অঙ্গাব কবিলে, তাহা আব মিলিবে ন! & 
না, আমাব ভুল। তোমাব হৃদয পাষাণ নহে। তুমি যথার্থ 
“প্রন নামেব উপযুক্ত। যে সকল কাবণ জন্য লোকে পুজ 
অভিলাষ কবিষা থাকে, তুমি এই শিশু অবস্থাই সেই সকল 
কাধ্য সমাধা কবিলে। তুমিই ঈগবেব কপাৰ উপযুক্ত পার । 
তুমি দীর্ঘজীবি হও । স্বর তোমাৰ মঙ্গল ককন। যে পনি- 
মাণে তুমি মনস্তাপ পাইশাছ, সেই পশিমাণে ঈশ্বব তোমাকে 
সী ককন। 
৷ জরীমান জ্যোতীষ চক্র । তুমিও তোমাৰ কর্তব্য সাধনে 
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ক্রুটী কব নাই । তোমাৰ শবীব অতুশ্থ থাক স্বত্বেও তুমি 
তোমাৰ কাকী-মাব শবদেহ বহিষা লইষা াইতে কাহাব নিষেধ 
শুনিলে না। ঈশ্বব তোমাৰ শলীব চিব-সুন্থ গাখুন। তুমি 
তোমাৰ কাকী-মাকে মাতাসম দেখিতে ও মাতাসম ভাল 
বাসিতে। তোমাৰ কাকীমাও তোমাদিগকে নিজেব সন্তানসম 
ভাবিত। তুমি ঘথাথ ই জজনেব কাধ্য কবিধাছ। ব্যঘবামে 
সমঘ হইতে শশ্মানে দাহ পধান্ত তোমবা মেকপ পন্দিশ্ম, 
সেবা ও শুশ্রষা কবিয়াছিলে, তাহা আমি কখন অ:মান ভীলনে 
ভূলিব না। 
প্রিষ প্রবোধ ! ভাই, ভুমি যথার্থই দেববেষ কার্ধ্য ৭- 
যাঁছ। তোমাৰ মন অতি উদাব। লোকেব কষ্ট দেখিতে। 
তোমাব মন দঘাষ পণিপুর্ণ হঘ। প্রমোদিনীব ব্যাবাম-জন্তি 
কষ্ট লাঘব জন্য তুমি কিন! কনিষাছ। সমস্ত বাতি জাগবণ 
কবিযা কত ওঁষধ সেবন কবাইখাছ। কতবাব কত ডান্ডাৰ 
“রন বাত্রি ভাকিযাঁছ। মাথা যস্কণী নিবারণের জন্য ২1৪ ঘটা 
ধবিষা ভ্রমান্যে বক্ফেব ব্যাগ ধন্যা কত বষ্ট ভোগ ববিষ!ছ। 
শেষে শশ্বান পব্যন্ত গিষা তাহান ইহজগতের সমুদদ যাতনা 
দুব কবিলে। আমাৰ জীবন উৎসর্গ কবিযাঁও তোমাৰ এ খণ 
আমি পবিশে।ধ কবিতে পাবিব না । 
দাদা । আপনাকে আব কি বলিব। এ হতভাগ্য আপ- 
নাব সম্মন্ধে বলিষা শেষ কবিতে পাবে না। যিনি জ্যেষ্ঠ 
* সছোদব, ধাহাব অঙ্গে প্রতিপালিত হইযাছি, ধাহার যত্ছে 
বর্ধিত হইযাছ্ি, লাহাব ব্যষে শিক্ষিত হইঘাছি, সেই দেবতুল্য 
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গুকজন সম্বন্ধে কিছু শ্রেখা এ ক্ষুী লেখনীব সাধ্য তীত। 
আপনি আমাকে সংসাবী কবিষাছেন। আপনিই আমাকে 
এই বন্ধ সংগ্রহ কবিঘ! দিযাদ্ছিলেন কিন্তু আমি তাহা বাখিতে 
পাবিলাম না, হেলাঘ হাবাইলাম! প্রমোদিন্ী আপনাকে 
দেবতাৰ মতন শ্রদ্ধা করিত । কোন কাবণে আমি কখন 
আপনাব উপব বিবন্তিব ভাব প্রকাশ কবিলে সে তখনই বাগ 
কবিত, আপনার দেহ ও যত্রেন কথা তখনই স্মবণ কপাইষা 
দিত। সে সন্দ্দাই বলিত “তোমা বরুমান অবস্থাথ টাকা] 
দিষা প্রত্যুপকাব কবা সহজ নহে কিন্তু মণকালেব ভন্যও যেন 
তাহা প্রতি অ্রদ্ধ ও সম্মানের ত্রটী না হয”। কিক দাদা, 
আপনি আমাৰ একটা ক্ষোত চিবকালেৰ জন্য রা দিলেন। 
গুমোদিনীব মৃত দেহেব সহিত আপনি আমাকে শশ্ানে 
যইনে দিলেন না । তাহার দেহ ভম্মীভূত হওষা পণ্যন্ত 
ত।হাব নিকট আমি থাকিতে পাবিল/ম না। তাহাৰ স্ুখেব 
সঙ্গী ছিলাম, কিন্ত কটন সাথি হইতে পাবিলাম না। 
প্রমোদিনী, সকলই ফুবাইল। ষযশোহবে থাকিতে এক 
দিন আমাব সহিত কাখোপকথনেৰ সমষ তুমি জগ্রে মবিবে 
যেমন দর্পেব সহিত বলিষাছিলে কার্যেও তাহা কবিলে। 
আমাৰ সোণাব সংসাব তোমা বিন। ছাবখাব হইল) দেই 
গৃভপ্রী। আব নাই। আশ্ীতকব, মাধাতকব মেই প্রফুল্রতা 
আন নাই। বনলতাব, হেমলতাব সেই নেশ-ভষাব পাবিপাট্য 
মার নাই। অন্দান জ্ঞানতকবও সেহ আবদাব আব নাই 
ভোমাব নব-প্রহ্থত শিশুট'ও আব নাই । তুমি অকুল বিপদ 
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সাগবে আমাকে ফেলিযা পলাইযাছ। এই কি তোমার উচিৎ 
হইযাছে* অধিক দিনেব জন্য যে কখন পবস্প কাছ ছাড়া 
হই নাই। মৃত্যু শষ্যাঘও খেযালেব মধ্যে যে তুমি বলিষাছিলে 
*ঢুইটা চাবি, তোমাব দাদাকে ফেলিষা দাও, চল ছুই জনৈ 
আমবা অন্যামী হইযা যাই ”। তুমি ত অথার্থই সন্যাসিনী 
হইযা গিখাছ। সংসাবেৰ মাযা ভুমি একেবাবে ছিন্ন কবিধাছ। 
এক কপর্দকও পধ্যন্ত তুমি সঙ্গে কবিযা লইলে না। পুল্র, 
কন্ঠ! স্বামী, জাতীধ স্বজন কাভাব প্রতি একবাবও ফিবিষা! 
চাহিলে না। নিজেব দেহ পর্যন্ত অনাধাসে ত্যাগ কবিদা 
চলিষ। গিাছ। যে দেহে আঁতৰ গোলাপ মাধাইতে সেই 
দেহকে পোডাইসা ছাই জন্ম কৰিতে কিছু মাত্র মাঘ হইল 
না। কিন্ত কৈ তুমিত তোমাৰ কথাব মতন কার্ধা কবাল 
না৭ আমাকে ত জন্গাসী কলিষ! তোমাৰ গঙ্গী কবিলে না? 
বুঝিলাম জ্ত্রী-জাতীকে নিশ্বাস কবিতে নাই, স্্রী-জাতীব প্রেমে 
মূজিতে নাই। তাহাদের প্রণঘ বালিব বাঁধ, তাহাদের 
ভালবাসা ছলনা মাত্র। পুকৃষ অতি নির্কোধ। আমি এখন 
পর্য্যন্ত তোমাব সেই শেষ চুল-বাধাব সবগ্ম, তোমাৰ সেই 
শেষ ওষধেব শিশি, তোমাব জবেব শেষ গৰিমাণ ১০৩০ ডিস্তি 
সহ তাপমান যন্ত্র তোমাব সেই আধ-বোনা পশমেব ময্তুব, 
আধ-বোনা! .পশমেৰ জুতা, সেই পশম বোনাধ কাটা, ছু, 
সকল সামগ্রী, তোমাৰ হস্তলিপি সকল, তোমাব সেই ভাঙ্গ! 
স্গালীব ছবি কত যত্রে বাখিষা্ছি এবং ধতদিন এ দেহ থাকিবে 
ততদিন এইকপ যত্ব কবিষা বাখিন, মধ্যে মধ্যে দেখিব ও 
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চক্ষেব জল ফেলিযা মনেব তাব লাথব কবিতে চেষ্টা কৰিব । 
তোমাৰ ফটো ঘবে ঘবে বাখিযাছি, তোমাৰ চেহারা “লকেট” 
কবিষা বক্ষঃ মধ্যে সর্ক্দী ধাবণ কবি। তোমাকে আমি কখন 
ভুলিতে পাবিব না। কিন্তু তোমাব সেই ন্সেহ, যত কোথাষ 
গেল ৭ না, আমি তোমাৰ আব সেই ম্ষেহ পাইবাৰ আশা 
কবিতে পাবি না। আমি তোমাৰ আব সেই যত্বেব উপযুক্ত 
নহি। তোমাব মুত্যু শয্যা আমি যে বিবাহ কবিব না! 
আন্গীকাঁৰ কবিযাছিলাম তাহা ভর্দ কবিযাছি। আমি মহাপাপে 
লিপু হইযাছ্ি। আমি তোমাৰ অস্পশ্ট হইযাছি। তোমাৰ 
 ঘুণাব পাত্র হইযাছি। তোমাৰ চিতাৰ আগুন নিবিতে না 
নিবিতে, চক্ষেব জল শুষ্ক হইতে না ভইতে, বসব ফিবিতে না 
ফিব্তি আমি আবাব বিবাহ করিষাছি। তুমি কি এই 
অজনাক।ক ভক্রের কাক? জানিকে জাহ ৪ কারণ প্রাদিফা কি 
আমাকে বিশ্বানকবিবে? আমাকে কি ক্ষমা কবিবে 
তোমাব মৃত্যুব পবে আমি যে গ্রহে প্রবেশ কবিতে, 
পাবিতাম না। আশ।তকব, মাধাতিকব মুখেব দিকে চাহিতে 
পাবিতাম ন|। তাহাবা স্বল হইতে আমিষ “মা, খাবাব বলিযা 
আব যে বলিত না। স্বলেব বেশ ছাডিযা বাটাৰ ভিতব আৰ 
তন|। ছুই জনে নির্জনে বিঘা চক্ষেব জল ফেলিত। 
বনলতাব, হেমলতাব ম'থাব চুল যে কটা হইযা গিযাছিল। 
তাহাদিগকে নিজে নিজে চুল পবিষ্কার কবিতে দেখিয৷ 
আমি যে চক্ষেব জন সম্ববণ কবিতে প1ন্তাম না। আম 
আফিসে গেলে তাহাবা যে খালি-গৃহে থাকিত। থাওঃ 
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বলিষ| তাহাদেব আহ্বান বর্ণিবান যে কোন লোক ছিল না। 
ব্যাষবাম'হইলে তাহাদেব নিকট বসিষা থাকিবাৰ কোন লোক 
পাই নাই। গৃহে অর্সাদাই বিশ্বলতা খটটিত। নিজের 
মনও জর্দদ্ট হু ছু কবিত। সর্দাদা একাকী থাকিতে ভাল 
লাগিত। সব্রপা মনে হইত যেন পাগল হইব। কাজ কর্ম 
কিছুই ভাল শাগিত না। নিজেব অনিষ্ট জন্য আমি ভাবিতাম 
না| কিন্ত আমাৰ ভাগিষ্ট হই/ল ভ্েলেদেব যে অনিষ্ট ঘটিবে 
এই চিন্তাই আমান মনে বেশী বলবৎ হইযা উঠিল। এই 
সকল ব1নণই দ্বিহীপজান দান.পবিগ্রহ বনিল'ম। নিজের 
নখে জন্য বিরহ হলি নাই ॥ ক15৭ আমান পক্ষে তুখ হুঃথ 
উভঘই এগুন সমান হই ॥ ৯/খ আৰ স্পৃহা নাই, চুপে 
আব কষ্ট নাই। কিছ ছেতোদের জন্ত মৎ্সাবেৰ ঠাট 
বঙ্জান বা।থতে হইবে। তাহাবা এই অল ববদেই মা" 
বলা ভুলিবা যাইবে এই কথা মনে হইলেই মন যে কীদিযা 
'উঠিত। এব্বষে স্সেহ যত্বু না পাইলে যে তাহাব' শুকাইয 
যাইবে? 
অন্ুপমে, এখন তোমানই উপব সকল বিষয নির্ভব 
কলিতেছে। তোমার নিজেব) ছেলোদেব ও আমাব হুখ ছৃঃখ 
সকলই এখন তোমার ভাতে । তোমাৰ প্রতি কতব্য সাধনে 
আমি কিছু মাত্র ত্রুটা ববিব না। কিন্তু এক ভিক্ষা তোমাৰ 
নিকট_দেখ, ছেলেনা যেন তোমাকে বিধাতা বলিষা 
, ন্ট জানে-_ছেলেবা যেন পন না হঘ”--আমি যেন তাহাদেৰ 
কোন অনিষ্টেব কাণণ নাহই। তৃমি ইচ্ছা কবিলে আমাব 











চল এ 


ভগ্ন গৃহ আবাৰ নৃতন কবিতে পার, আমাৰ মকুভূমি-প্রায় হৃদয় 
আবার সবস কবিতে পাৰ। 
আমি অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা কবিলাম না। অতীতেৰ 
বিষয ভাবিলাম না ভবিষ্যতে চিন্তা কবিলাম ম্বা' বর্তমান 
অবস্থান্ুমাবেই কাধ্য কবিলাম। ফলাফল ভবিষ্যতের গর্ভে । 


ঈশ্বব যেবপ আদেশ কবিবেন তাহাই কন্বি। 


“তুবা জ্যীরকেশ জদিস্থিতেন। 
যথা ন্যুন্ছো হস্মি উথা কবোমি” ॥ 








২ব। মার্চ, বুধবান, ১৮৯২ সাল। 
প্রিষ সাতকডি, 
গত কল্য তোমাৰ পত্র পাইধা সকল সম'চাৰ অবগত 
হইলাম। তোমাৰ শরীব অদুস্থ আছে শুনিষা বড ভাবিত 
গহিলাম। তুমি কেমন আছ তাহা! পত্র পাঠ মাত্র লিখিবে। 
তুমি খুব সাবধানে থাকিবে । ওখানে আব এখন কোন 
ব্যাযবাম হইতেছে কি না লিখিনে। ছেলেবা ভাল আছে । 
আব সকলে ভাল আছে। আমাদের জন্ত তৃমি বেশী ভাবিবে 
না। আমাব মন এখনও এখানে বসে নাই। সর্বদাই 
আমাৰ মন কেমন কেমন কবে। তৃমি প্রত্যহ পএ দিবে। 
কোন মতে অন্যথা কবিও না! ইতি। 
ও তোমাবই, 
প্রমোদিনী। 





ঢু ৫.1 





্রীশ্রীকালি 


সহায়। 
শে।ভাবাজাব, 


৩ব? মার্চ, বৃহস্পতিবাব, ১৮৯২ সাল। 
প্রিথ সাতকড়ি, 


কল্য তোমাৰ পত্র পাইযাছি। ওখানে এখনও ওলাউঠা 
হইতেছে শুনিঘ! বড ভয হইল। তুমি খুব সাধ্থানে থাকিবে। 
তোমাব থাওয। দাওষা কিকপ হইতেছে তাহা লিখিবে। তুমি 
কাছাধিতে জল খ।ও কিনা ও ধাডিতেই বা কি জল খাও তাহা 
লিখিবে। হুমি খাওয। দাওযা খুব সাধধানে কবিবে। তুমি 
কেমন আছ তাহা প্রত্যহ লিখবে । ছেলে ও আমি ভাল 
আছ। এখানে আব সকলে ভাল আছে। তুমি বেশী বাত 
অবধি বেড়াইবে না। আমাৰ এখানে কিছু মাত্র ভাল 


5. 


লাগিতেছে না। পণ্ডেন উত্তব শীন্র দিবে। উতি। 





তোমাবই, 
প্রমোদিনী । 
ঞশ্নীকালি 
সহায়। 
কলিকাতা, 


১০ই মার্চ, ১৮৯২ সাল। 
শ্রিষ সাতকড়ি, 
তোমাৰ পত্র গাইযাছি। ছেলেবা ভাল আছে। তুমি 
মন আছ তাহা লিখিবে। তুমি খুব সাবধানে থাকিবে । 








এ 





প্রত্যহ পত্র দিবে। ভূমি যে টাকা পাঠাইযাছ তাহা পাইযানি। 
তুমি ঝঁধবাকী টাকা কিকপ খনচ কনিলে তাহা আমা 
লিখিব। তৃমি যে সকল জিনিস পাঠাইতে লিখিষাছ তাহা 
গেণী পাঠাইযাপিবে। * * * ভোলা তোমায চিঠি লিঞিল। 
আমাৰ চিঠিন ন্ভিতৰ ভোলান চিঠি দ্রিলাম। পত্রের উত্তর 
শীঘ্র দিবি! ইতি। 


তোমারই, 
প্রমোদিনী । 
কলিকাতা, 


১১ই মাচ, সোমবার, ১৮৯২ সাল । 
প্রিম সাতকডি, 
তোমাৰ পত্র আজ দুই দিনস ভইল পাই নাই। ভোমান 
পত্র না পাউষা। আমাব মন আত্যন্ত খাবাপ আচ । তুমি কেন 
পত্র দিতে দেনি কব তুমি কেমন আছ ভা পত্র পাঠ মাত্র 
লিখিবে। মাষা বড় তোমার জন্য কাদে । তাহাকে এখানে 
বাখা দাঘ। সে সর্বদা কাদে ও বড ছুষ্টামিকবে। মাষ! 
বলে আমাকে মা তুমি আমাব বাবুব কাছে পাঠাইযা দাও । 
বাবুব জন্ত আমাৰ মন কেমন কবে। বামকুষ্ধেব, মাধাব লেখা 
পড়া ভাল হয নী। * * * * তুমিপ্রত্যহ পত্র দিবে। 
কোন্‌ মতে অন্যথা কৰিও না। ইতি। 
তোমাবই, 
প্রমোদিনী। 
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] 
১৭ই মার্চ, বৃহস্পতিবার, ১৮৯২ সাল। 





প্রিষ সাতকড়ি, 

চোমাৰ পত্র কাল পাই নাই । তোমার চাকবিব গেজেট 
হইগাছে। বোধ হয আজ তুমি জানিতে পাবিষানছ । বাম- 
কৃষ্ণ, মায়াব লেখা পড়া কিছুই হইতেছে না, যাহা শিখিয়াছিল 
তাহাও সব ভুলিষা গিযাছে ! ছেলেদের লেখা পড়া এখন 
থেকে না দেখিলে আন কবে শিখিবে। আমি এই জন্ত 
বামকঞ্জ, মাধাকে তোমাৰ নিকট বাখিযা আসিতে চাহিষা 
ছিসাম। বামকুঞ্চৰ ৭ বংসব ব্যস হইতে চলিল এখন 
: ফাষ্ট্র-বুক শেষ কবিতে পাবিল না। তবে কিরূপ করে লেখা 
পড়া হইবে । আব মাধা বড ছুষ্টামি কবে। মাষ্টাব সমস্ত 
দিনেষ মাধা এনক্বার ছুই ঘটা পড়াইয়া যায় তাব পৰ সমস্ত 
দিন ছৃষ্টামি কবে? তুমি কেমন আছ তাহা লিখিবে। তুমি 
ষেন এব মধ্যে ছু'ী লইবাব জন্য তাডাতাড়ি কৰিও না। 
ছেলেবা ভাল আছে। তুমি খুব সাবধানে থাকিবে । পত্রের, 
উত্তব শীত্র দিবে। ইতি। 


তোমাবই, 
প্রমোদিনী। 





৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩ সাল। 

প্রিষ সাতকডি, 
তোমাব টেলিগ্রাম অন্য বেল! দশটাব সময পাইয/ছি।, 
তুমি, বামকম্ছ, ভোলা কেমন আছ পত্র পাঠ মাত্র লিখিবে। 
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বামকৃষ্ণ ভোলা আমাদের জন্ত কিছু কবে কিনা লিখিবে। 
তাহাদেব জন্য মাষ্টাব শীপ্র বাখিবে। তাহাদেব তুমি মারিও 
না। তাহাদেব আমাকে পত্র লিখিতে বলিবে। বামকুষ্ণব ও 
ভোলাব খা্‌ওয! দাওষা! তুমি নিজে দেখিবে। তোমা্রেব 
কাথি পৌছিতে এত দেবি হইল কেন? পথে কোন কষ্ট 
হইযাছিল কিনা লিখিবে। তুমি প্রত্যহ পত্র লিখিবে। 
তোমাবই, 
প্রমোদিনী। 


প্রি আশাতরু হালদার, 
কল্যান বনেষু।-__ 
বাবা, গতকল্য তোমাৰ এক পত্র পাইষা বড আহুনাদিত 
হইলাম । তোমবা ভাল আছ শুনিষা বন্ড সখী হইলাম। 
তোমাৰ খোম ভাল হইয|ছে কিনা লিখিবে। যদি না তাল 
হইযা থাকে তাহা হইলে প্রত্যহ গনম ভলে ও সাবান দিযা 
ধুইবে। বাবুৰ নিকট হইতে ওষধ লইবে। তোমাতে ও 
ভোলাতে মাবামাবি কণিও না। ছৃপুব বেলাষ বাবু কাছাবি 
যাইলে পৰ তোমবা ছুই ভাইযে গোলম[ল কনিও না । বাবুব 
কথা শুনিবে। তোমবা মন দিযা কেখা পড়া কাণবে। তুমি 
কেমন আছ তাহা লিখিবে। আমাৰ আশীর্বাদ জ;নিবে। 
ইতি। 
অশীর্ধাদিকা মাতা । 
১১ই মেপ্টেম্বব, ১৮৯৩ সাল। 
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৯৫ই সেপ্টেম্বব, শুত্রবাৰ, ১৮৯৩ সাল। 

প্রিয় সাতকড়ি, 

অগ্ত তোমাৰ পত্র ও টাকা পাইযাছি বাম্‌ক্চ, ভোলা 
তুমি কেমন আছ ত।হা লিখিবে। তাহাদেৰ মাষ্টটর কি নিষমে 
বাখিযাছ? শুধু সকাল ও বৈকাঁল বেলায় পড়াইযা যাষ না ছুপৃব 
বেলায় থাকে, তাহা লিখিবে। বামকৃষ্খ ভোলা আমাৰ জন্য 
কিছু কবে কিনা। রামক্ুষ্ে খোস উত্তমকপে তাল হইযাছে 
কিলিখিবে। ভোলাব যে মধ্যে মধ্যে পেটেব অহুখ করিত 
তাহ? এখন ভাল হইযাছে কি লিখিবে। তাহাবা ছুই ভাইযে 
মাবামাৰি কৰে কি লিখিবে। তুমি সন্ধ্যার সময বেড়াইতে 
যাইও না। তুমি ছেলেদে কখন মাবিও নাকি বকিও না। 
ছেলেদেব জন্য আমার মন অত্যন্ত খাবাপ থাকে। তুমি 
ছেলেদের খব সাবধানে রাখিবে। 

মাব পত্র পাইযাছি। ছেলেদেব তোমাৰ সঙ্গে পাঠাযাছি 
বলিষা মা কিছু ছুংখ কবিষাছেন। বামকৃষ্ণ, ভোলাকে মাকে, 
পত্র লিখিতে বূলিবে। 

তুমি নিজে খুব সাবধানে থাকিবে। দেখিও যেন 


কোন বদনাম নাহয। * * * *% 
তোমাব, 
প্রমোদিনী। 





১৮ই সেপ্টেম্ব, ১৮৯৩ সাল। 


প্রিষ্ব সাতকড়ি, 
আজ কষেক দিবস তোমাব কোন পত্র না পাইয়! বড় 
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ভাবিত আছি। পত্র পাঠ মাত্র তুমি, বামক্চ, ভোলা কেমন 

আছে তাহা লিখিবে। বামক্জেব খোস তা হইযাঁছে কি 

লিখিবে। তুমি পত্র না দিষা চুপ কবিষা বসা থাক কি 
কবিষা? তুমি জান নাষে আমাব প্রাণ তোমাদের কীজ্ছ 
পড়িয়া আছে ? রামকুষ্চ, ভোলা কিছু মোট! সোটা হইযাছে 
কি লিখিবে। তাহাদিগকে আমাষ পত্র লিখিতে বলিবে। 
তোমাব, 

প্রমোধিনী। 






















২০শরে সেপেম্বর, ১৮৯৩ সাল । 
মায়াতর, 
তোমার পত্র গাইপ্মাছি। তোমার পেটের অনুখ ভাল 
হইয়াছে শুনিষ! বড় আহ্লাদিত হইলা%। তুমি তোমাৰ 
দাদার সঙ্গে যারামাবি কবিও ন1। মন দিয়া লেখাপড়া 
কবিবে। বাবুব কথা শুনিবে। আমাষ পত্র দিবে। বনলতা, 
হেমলতা, খোকাব'বু ভাল আছে। তুমি কেমন আছ লিখিবে। 
ইতি । 
তোমাব, 
মাতা । 





২১শে সেপ্ম্বর, বৃহস্পতিবার, ১৮৯৩ সাল। 

প্রিন্ন সাতকড়ি, 
' আজ তোমার এক পত্র পাইয়া জানিলাম যে রামকৃ্ণের 
আর হইয়াছে, ইহা? শুনিয়া বড় ভাবিত রহিলাম। রামকষ্ণের 
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শাীশাশিটী 


জব ধোসের জন্ত হইয়াছে না ম্যালেরিয়া জর হইন্নাছে, 
তাহা লিখিবে। কেন জর হইল? তাহাবা কয়ছিন অতস্তর 
মান কবে? কোধ হয় বেশী জলে ঙ্গান কবে। ভুমি বোধ হয় 
ঘতরব দরজী জানাল! খুলিযা শোও, হিম লাগিতে পাবে। 
বামকুষ্চকে তৃমি নিজে কাছে কবিয়া শুইবে। তোমর] কিসে 
শোও তাহা লিখিবে। বোগা ছেলে তাহাকে একল! শোযাইবে 
না। তাহাব কাছে যেন সর্ধদা একজন লোক থাকে। 
বামকুষ্জের জন্য ধে আমাৰ মন কি কবিতেছে তাহা পত্রে 
কি লিখিব। নামকৃষ্ণকে খুব মাবধানে বাখিবে। ছুপুব 
বেলা তাহাব কাছে কে থাকে তাহা লিখিবে। তাহাৰ 
জব প্রত্যহ ছাড়িযা জর আসে, না একাজবৰি তাহা লিখিবে। 
তাহাকে বেশী জল থাইতে দিও না। বামকুষ্জে জব যদি 
ছুই এক দিনের*ধ্যে তাল না হু তাহা হইলে আমাকে 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিবে; কাবণ, আমি এব্সপ অহুধ 
শুনিয়া থাকিতে পাবি না। আমি চাতক পাখিব গ্ভাষ বহিলাম। 
তুমি প্রত্যহ পত্র লিখিবে। তোমাকে রামকষ্ণেব কথা 
বাবম্বার লেখা বাহুল্য । তাহাকে খুব সাবধানে রাখিবে। 
তোমাব, 
প্রমোদিনী। 


২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩ সাল। 


যায়াতরু হালদার, 
বাবা, তোমার পত্র পাইয়াক্কি। তোমরা ভাল আছ তাহা 








চিক] 


জানিলাম। তোমবা মন দিয়া লেখা পড়া কবিবে। তোমবা 
কেমন আছ লিখিবে। বনলতা, হেমলতা ভাল আছে। 
খোকাঁবাবু ভাল আছে। তোমবা আমাব আশীব্বাদ জানিবে। 
তোমবা ককে এধানে আসিবে তাহা লিখিবে। পত্রেব উল্তর 
শীঘ্র দ্িবে। ইতি। 
তোমাব, 
মা। 
৪ঠা সেপ্েম্বব, ১৮৯৫ মাল। 
প্রিষ সাতকডি, 
গত কল্য তোমাৰ পত্র পাইযা সমস্ত অবগত হইলাম। 
তুমি যশৌহব জেলাষ বনর্গাধ বদলি হইযাছ। ছেলেবা 
ভাল আছে। তোমাৰ বড় খোকাবাবু তাল আছে। তুমি 
কেমন আছ লিখিবে। সাবধানে থাকিবে । আজ তাডাতাড়ি 
কবিষা পত্র লিখিলম কাবণ ডাক চলিষা যাইবে । বদলির 
খবব দিবাব জন্য এত তাড়াতাড়ি পত্র দিলাম । 
তোমাব, 
প্রমোদিনী। 
১৫ই সেপ্টেম্বব, ববিবাৰ, ১৮৯৫ সাল। 
প্রিষ সাতকডি, 
আজ তিন চাব দিন হইল তোমাব কোন পত্র পাই 
ূ নাই। তুমি কেমন আছ তাহা লিখিবে। তুমি কবে ওখান, 
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হইতে বহনা হইবে ও কবে এখানে আসিয! পৌছিবে ছাহা , 
আমি কিছু জানিতে পাবিলাম নাঁ। ছেলেবা এক কম ভাল 
আছে। ইতি। 





তোমাৰ» 


প্রযোদিনী। 


শ্েশেস্ন পভ £ 


প্রিষ সাতকডি, 
আমাৰ এখন জব নাই। কিন্কু বুকে ও পাঁজবাষ ভযানক 
বেখা আছে । ভোলান, বনলতাৰ জব নাই । বামকুষ্বৰ আজ 
ভব হইসাছে। তুমি কেমন আছ লিখিবে। চাঁকব, বামুন 
পাইযাছ কি লিখিবে। হেস্লতাৰ জব আছে। ইন্ডি। 
প্রমোদিনী | 


২৩শে ফেব্রুঘাণী, ১৮৯ আল 





